约谈自己

作者：郭 猛

和元祐相识，是2016年年底调到港城工作不久的事。起初纯粹是一种工作上的关系，点头之交而已。后来，有朋友谈起他，说他也喜欢读书，心中便生出一种好感来。再后来，偶尔在一起喝茶、聊天，共同的爱好很快就拉近了我们之间的距离，互相引为同道。

前不久，他说要出版一本文集，问我对版式、装帧等方面有什么建议。我哪里会有什么建议啊？我之于书籍，就像男人之于女人，遇到打扮入时的美女，就会忍不住多看几眼，而如果问我美女的眉毛应该怎么画，口红涂什么颜色好看，服装应该如何搭配等等，我只能“两手一摊”了。另外，我对于有些人动不动就想出书这事儿，总怀着一种病态的偏见：老祖宗给我们留下的好书已经够多的了，好好读不就行了吗？别再糟蹋日益短缺的资源不行吗？

然而，当元祐把这本如他本人一样简朴素雅、题有“但期可堪咀嚼与玩索”的《大荒之野》交到我的手上，当我静夜独坐、逐篇细读之后，我为我多年来对今人出书的偏见和浅薄惭愧起来。“怀抱爱和深情，哪怕以片刻之领悟，也要努力放大光明，并以此回应这冥冥中的相遇、相知、相守、相望。……正是这些惊鸿一瞥的闪念，曾在某年某月某日的某一刹那左右了我的情绪，指引了我的取舍，让我有勇气一次次约谈自己，整理行囊，然后，继续前行。”元祐在《自序/一念之间》中说的这段话，让我明白，他出版此书并没有其他人那种凡俗的目的，他是把自己的一颗青春、敏感、进取、向上的赤子之心掏了出来，把“一次次约谈自己”的笔录毫不保留地晾晒在阳光下、摆在了世人面前，其情可感，其勇可嘉！

季羡林先生曾将中国散文分为两个流派：一为松散派，“信笔写来，松松散散，随随便便，用不着讲什么结构，什么布局”，一为经营派，“讲究谋篇布局，炼字锻句”。而且他还断言，在中国文学史上，散文大家的传世名篇无一不是惨淡经营的结果。按照季先生的标准，元祐的散文应属于松散一派，我不敢说元祐的散文能像韩、柳、三苏那样传之后世，但我敢肯定的说，正因其“松松散散，随随便便”，方显其“真”、其“诚”，而这正是《大荒之野》的价值所在。

生逢时代大变革的今天，每个人都被裹挟其中，为名忙，为利忙，为事业忙，为家庭忙……每当站在城市的十字街头，面对眼前人潮涌动、车流滚滚，就会产生一种幻觉：一只无形之手，正漫天挥舞着鞭子，不停地抽打着无数个陀螺。独处，已属奢侈；约谈自己？那些事、那些人、那些无穷无尽的欲念，“你”敢说吗？能说吗？“他”想听吗？会听吗？

而元祐以为，“独处，就是在一段时间空间内静下来，让自己和自己深度地交流与互动，发现自己、检讨自己、激励自己、温暖自己、融化自己……经常沉溺于外物的时候很可能就是疏远自己的时候，人必须学会经常和自己对话、相处、和解。”（《今夜，你和自己约了吗》）

那么，元祐又是如何“约谈自己”的呢？他和自己又谈了些什么呢？

古往今来，风、花、雪、月，无数骚人墨客钟情于其上，反复歌咏，常写常新。曾几何时，有人将吟风颂月、观花赏雪视为无聊文人酒足饭饱之后的“扯闲篇”、“不积极”，然而在元祐的眼里、笔下，风、花、雪、月却只是“约谈自己”的一个媒介而已。于是，《大荒之野》中的风、花、雪、月就被赋予了有别于传统意义上的内涵了。

《风你只管吹，要什么答案》中，元祐说：“人们可以拒绝与外界对话，但你不能拒绝同自己说话。”

《雪，就要飞临这灵魂的屋脊》中，元祐说：“平常人的平常事，俯仰之间，人生不过一颦一笑，必是我把小事放大了，但我知道有些所谓的大事，之于我根本就微不足道。”

《不负春光，不负明月，不负深情》：“爱也罢，恨也罢，苍凉也罢，繁华也罢，喧嚣也罢，月在今夜把乾坤照亮。不妄言、不妄做、不妄念，这就是明月启示我的人生。”

《我写此纸时，心如春江水》中，元祐说：“最是约谈自己的飘摇灵魂的时候，把思想中渗出的丝丝缕缕转化成文字，找寻心底有如大海最深处久违的那份安宁，也会自我梳理或辩驳很多事情。”

……

人活一世，什么都可以缺，唯一不能缺少的友情。活到我这个岁数，生活过往之中也结识过很多形形色色的人，但真的能称得上“朋友”的又有多少呢？在夜读《大荒之野》的过程中，我强烈地感受到元祐对于友情的渴望，以及对于交友之道的深刻阐释，受益多多。“人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到懂得。若无懂得，这一次人间宁肯不计。”（《今夜，这饮茶的光景》）“不急，就以雪为令吧，雪下三寸，你不要开车，就踏雪而来，灯影下我在酒馆的门口早早迎你，然后你请我进，可否？”（《等雪，结伴和我一样的灵魂》）“这一生相遇已是不易。如果我们为爱而来，那就让我们把慈悲进行到底；如果是因仇而聚，那就让我们于今生做个了结，切不可一念嗔心再追杀到来世。”（《目逆相送，请别辜负这场相逢》）……没有“刎颈之交”的奢望，没有“高山流水觅知音”的妄想，没有“不求同年同月同日生，只求同年同月同日死”的豪言壮语，只求“每一次相聚都自然而然，无缘无故”，只求至真至诚的“淡如水”般的君子之交，只求不要掺杂任何“多个朋友多条路”般的杂质，难吗？很难，但也不难。

和我辈一样，元祐也要在万丈红尘中“讨生活”，也要为“五斗米”而勤奋地劳作，所以他也有牢骚，也有焦虑，面对生活上的种种怪现状也偶发“愤青”之语。但他没有因此而消沉，更没有因此而失去对工作的热情和积极进取的斗志。每天上传下达、迎来送往之余，每当夜深人静、约谈自己的时候，他总是像一个诤友那样警醒自己、告诫自己：“任谁都该明白，比过去和未来更重要的是当下，比活在别人的挑剔和刻薄里更重要的是活在自己的成长里，哪怕是千山万水地寻找，都需要始终向前地不遗余力……无论如何也要抱紧生命的告诫和那份冒昧的纯真，要努力活得诚挚，行得端庄，爱得纯良。”（《晴，时光初洗如婴》）他也总是像个前辈一样激励自己、提振自己：“每个人都是为某种使命而来，再苦再累，都要砥砺自己，必须比坚强更坚强，比残忍更残忍，要么战斗，要么被遗忘……战斗，像英雄一样，不是要流血，而是要把自己打造成自己的杰作。”他也时时像老朋友似的劝告自己：“一定要幸福，前路向远，中正而行，观心自在；一定要微笑，不必绚烂，那浅浅的善意，也是生动的春天；一定要和气，浩荡一颗磊落的心，你敞开世界便敞开；一定要勤劳，在田野、在城市、在指间、在荒芜，倾心创造自享分享的生活……”

……

约谈自己，不拘时间，不拘地点，不拘形式，可以躺，可以卧，可以焚香净手，可以闭目默念。“暗夜问心，这是‘但自怀中解垢衣’的坦荡，喧无可喧，寂无可寂，妙不可言。”（《我写此纸时，心如春江水》）古人云：“吾日三省吾身。”经常与自己谈谈心，谈风谈月，谈佛谈禅，谈情谈道，谈天谈地，谈山谈海，谈古谈今，让大我与小我，理想之我与现实之我，崇高之我与卑劣之我，纯洁之我与龌龊之我互相逼视，把埋在心灵深处的“真”亮出来，把藏在私密之处的“小”掏出来……

约谈自己，需要智慧，更需要勇气。通过阅读这本《大荒之野》，我知道，元祐做到了。

扪心自问，我敢吗？朋友，您呢？